“Miss，请出示你的身份证明。”

刚钻出位于底特律黑人区之一高街公园的废弃的天主教高中，一辆警车便呼啸着急刹在了我面前。

废弃的教堂和洒满一地的宣传册，左边椅子上写着“Detroit or Nothing”

作者：然潘

大约两天前，我还是第一次踏上底特律，此前关于它的全部概念，除了道听途说，就是来自维基百科。

早在上世纪初，随着汽车工业的兴起，底特律一跃成为世界汽车之都，整个城市的经济迅速发展，在二战期间达到了顶峰。然而由于人口激增和种族问题，城市税收于上世纪六十年代起不断下降。紧接着，失业率上涨，白人居民和业主和零售商迁出，黑人占据在市中心，大量城市建筑被废弃。

2013年底特律宣布破产前夕，市中心几乎不再有大型企业。市内大部分废弃的房屋被黑人低价购入，白人迁居郊区。东底特律的大部分商店，加油站，甚至麦当劳，都在柜台前加装防弹玻璃隔开店员和顾客。

这样一个令人闻之色变的失落之都，却是探险者趋之若鹜的天堂。

这个城市，由于曾经的富有，兴建了大量或精美巧妙，或巍峨雄伟的建筑；而由于之后的衰败，大部分建筑被废弃，原封不动地封闭起来，最大限度地保留了遗弃当时的模样：比如伍德沃德圣长老教堂，比如庞蒂亚克银顶体育场，比如密歇根中央车站，比如罗斯维尔特仓库……

在这样一个警察睁一只眼闭一只眼的三不管地带，却集结了种类众多、建筑风格迥异的废弃建筑。所以，无论是从安全性上说，还是从废墟的多样性和探险的娱乐性而言，底特律的地位，都犹如耶路撒冷之于基督徒，是各国废墟爱好者顶礼膜拜的朝圣地。

2017，我终于来朝觐了。

站在离市中心不远的一座废弃的宾馆12楼被砸碎的窗口向下望

穿行在底特律市区，像踏入了一条时空错乱的隧道。

正如你在电影《8英里》中看到的那样，白人的高档住宅区和黑人的贫民窟相差只有八英里。一边是七十多层灯火通明的高楼大厦，一边是暗黑诡秘悄无人烟的大教堂；一边是人声鼎沸一掷千金的美高梅大赌场，一边是人去楼空衰败腐朽的李广场宾馆；一边是开着豪车带着保姆来参加自己孩子球赛的生活安逸的白人们，一边是满头小辫子在废弃民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打闹的黑人小姑娘们，而她们十几岁的哥哥，就在十米开外聚众抽大烟，满口污言秽语，身上总有纹身。

而这短短的8英里，却是一条有些人一生也无法逾越的地狱到天堂的鸿沟。

令人觉得讽刺的并非贫富差距，而是精神与阶级差距——来自上流社会的白人孩子们早在出生时便内定了私立学校，常春藤大学毕业后或进家族企业或去全球五百强；而来自下城区的黑人孩子们，公立学校读得完算你的造化，高中结束后，如果你的女朋友还没被搞大肚子，如果你在当地工厂找到了一份稳定的体力活，恭喜你，你已经是同龄人中的佼佼者了。

正如位于市中心的密歇根中央车站（1913-1988）， 虽然除了废墟探险者和盗贼早已无人问津，但是火车站的主楼前仍竖立着一面鲜艳的、迎风飘扬的美国国旗。

独立、公平、奋斗、自由、进取，是美国国旗代表的国家精神，而在这种积极向上的精神背后，却是一座由于各种人为原因而被废弃长达数十年的大楼。

废弃的密歇根中央车站前一面迎风招展的美国星条旗

时间转回今天早些时候——

我和同伴在高街公园居民区刚一下车，几个蹬着脚踏车四处闲逛的黑人青少年就立刻吹起了口哨：或许是这个地区本就鲜少见到白人面孔，亚洲人更是稀有，而白人和亚洲人的组合，估计是少上加少。

而这串起哄般的口哨立刻引来了一个年纪稍长的黑人，也许是这里的“话事人”，这位面色阴沉的大哥堵在我和同伴的面前：“Hey, what you doing out here? (你们来这儿干嘛)”

一座被砸烂又画上涂鸦的三角钢琴

看着这位人高马大如一面移动的墙壁一样壮硕、面孔却稚气未脱、分明只有二十几岁的“大哥”，我一时不知道说什么好。

比起他身后那群仰望着他像仰望一个榜样人物的青少年们，他或许只比他们大了一两岁，身上的纹身却多了一倍：手臂、大腿、甚至后脑勺的一半都画满了花花绿绿的图案。左眉角一条细小的伤口，浓重的把“a”发成“ai”的当地口音，还有裸露出的臂膀上线条分明的肌肉，不由得我不往黑帮电影上联想。

而当我们说明来意之后，他绷紧的面部肌肉瞬间放松许多，嘴角甚至要挤出一个笑容：“School? School's out for summer. School's out forever!（学校？学校放暑假了，学校再也不开学了）”

——这座天主教高中，始建于1928年，2012年末由于生源不足正式关闭。

画满涂鸦的控制室

走在这个上下四层，三个侧翼的建筑内，我好像走在自己的高中：一样的庞大，一样的精美。然而这里却少了欢笑，少了追逐打闹的学生，也少了新鲜的空气，只有无尽的、浓稠的、像有实体一样的黑暗，把每一个来访者都销蚀于其中。

而我和同伴手中的强力手电，也只能照亮脚下小小的一片空地。地面上散乱地扔着受潮的纸张，脱落的墙皮和石棉保温层，被破坏狂砸烂的玻璃，还有从天花板垂下来的钢筋，学校兴盛时期篮球队的云雀队标志纸，图书馆没搬完的课本、杂志和圣经。我顺手捡到了一张学生借书卡：Shinitwaque Williams（威廉姆斯）, 有效期: 12/01/2007。

废弃学校的篮球场

School's out,

Out for summer,

Out till fall,

We might not go back at all

像歌中唱的，越来越多的学生不再回到学校。或许他们选择了为生计忙碌，或许他们已死于街头拼杀，或许他们仅仅觉得知识无用。无论是哪种原因，学生数量的减少，使得这所天主教高中，不得不永久关闭。那些曾经充斥着学生的走廊和教室，如今孤寂清冷，毫无生机。

废弃学校图书馆

坐在学校废弃的礼堂中，按下相机的长曝光，等待照片的间隙，我忍不住四处闲逛。

如此一个高大辉煌，充斥着浮雕和花纹的礼堂，即便是用来做真正的剧院，也毫不逊色，为什么随着学校的废弃，便被如此轻易地掩藏在了厚重的尘土之下？

若不是好奇心作祟的我坚决要推开每一扇没有上锁的门，半小时前怎么也不会想到，从外面看只是另一个光线幽暗的房间，然而向前踏多半步，却像跌进了爱丽丝的兔子洞：金色的幕布，完全没有损坏的红丝绒座椅，倾斜的雕着浮花的天顶，二楼的围栏上用金粉描着五只学校的吉祥物云雀……

从光线充足的台上望向台下，一片漆黑，像是站在真正的舞台上，聚光灯打在头顶，除了自己，什么都看不到，只有隐约的笑声和鼓掌声暗示着台下也许仍坐着观众，而自己的表演，尚且不算太坏。

废弃学校的礼堂，兼面向公众使用的剧场

从学校出来时，已然过了日落时分。像是仅仅短暂地从这个世界消失了几分钟，时间却流逝地快得惊人。

扛着相机和三脚架没走两步，就被警察拦了下来。也许是一张天然无害的面孔，除了身份证明，警察并未要求出示更多材料，也没有要求看相机里的照片是不是我声称的“城市建筑和街头摄影”，反而好心叮嘱我：附近废弃的建筑多，所以不法分子出没也比较频繁，如果没什么事，还是尽早离开地好。

看着警官的黑色皮肤上写满了关心和善意，再看看他身后不远处几个无所事事的黑人小阿飞，不禁好奇这个社会是如何决定让谁开着警车， 又让谁混迹街头。

或许这位警官是来自一个教育系统完善的街区，恰好考试成绩优良，从此命运轨迹便全然不同。

Keep learning, keep growing.

走下神坛的耶稣

废弃教堂

纽约一座废弃度假村的游泳池

废弃剧院

火车墓地

甲壳虫之墓