整个城市弥漫着一种

劫后余生的后现代主义氛围

这几年吸引了大量的艺术家来这里寻找灵感

2017年8月，在底特律卡莫利加公园进行的一场棒球比赛。只要每年棒球赛季看几场激情澎湃的比赛，底特律人似乎便心满意足了。图/视觉中国

“破产”之城底特律：废墟上的文艺生活

文/马剑

本文首发于总第831期《中国新闻周刊》

大巴临近底特律市区，连片的田野渐渐被工厂取代，一下子把我从科技美国、田园美国拉回到工业时代。工厂烟囱似乎还在冒着烟，这让来自发展中国家的我顿觉亲切起来。

市区内高楼林立，苹果的巨幅广告牌随处可见，一条高架单轨交通运输线穿过市中心，整个城市显得立体、动感。这个在镀金时代让美国人引以为傲的城市，如今依旧风度不减。

公交车上大部分都是黑人，传说中的底特律开始显现出现实的轮廓。据统计，目前底特律的黑人约占总人口的80％左右。这是一个以黑人为主的城市，这在美国是不多见的。

我入住的民宿的主人是一对年轻的白人夫妇，两个人三年前仅用一万美元买下了这栋别墅，将一楼改造成民宿。别墅的面积不小，大概有三四百平方米，带有独立的花园，不过略显老旧。整个别墅基本上都是木质结构，走在地板上，能听到咯吱咯吱的响声。对于喜欢怀旧的人，听到这种声音倒是一种享受。

和男主人闲聊时，我说起了对这个“破产城市”的好奇。他听到后一点也不感到惊讶，对于我这样的猎奇者似乎已经见怪不怪了。随后，他拿出地图告诉我，哪里能看到那些传说中的废墟“圣地”。他看了看手表，此时正是下午。“现在去那里还好，记得天黑前一定要回来，否则，可能就不太安全了。”

按照男主人的指引，我骑车来到废弃的厂区。远远望去，一大片相连的高大厂房竖立在眼前。这是片废弃多年的汽车厂，路边还立有广告牌，说的是要重新振兴这里。两旁道路上空无一人，一层的部分门窗被木板严严实实地封住，但通过那些破洞仍然可以清楚地看到里面。地上堆放着废弃的垃圾，墙壁上被先行的探险者们喷满了各式涂鸦，脱落的石灰墙上裸露着钢筋，阳光透过破碎的玻璃从窗户斜射进来，显得格外梦幻。

探险即将开始，各种僵尸片此时迅速涌进我的脑子。我深深吸了一口气，半只脚刚要踏入，突然听到汽车的鸣笛声。身后，一辆警车开了过来，我确定他是奔我而来。为了不让对方产生误会，我故作镇静地走了过去。警车里坐着一名黑人警察，他告诉我这里不可以进入，这是私人领地。果然，厂房墙上贴有“禁止入内”的警告。

2014年，底特律大量房屋被拍卖，人们乘坐班车去看房。近几年，底特律渐有复苏迹象。图/视觉中国

原本紧张兴奋的心情，此刻像是被泼了一盆冷水。多少还有些贼心不死，觉得这么大的厂房总有可以溜进去的地方，我开始骑车在附近打转。黑人警察大概早已习惯这种情况，开着警车一路跟着我，直到看出我真的已经放弃才离开。

20世纪60年代到70年代，城市东南部的大量建筑和房屋被遗弃。目前底特律有近8万座废弃建筑，市政部门原打算将它们全部拆除，但又拿不出拆楼的资金。如今不少废墟已经成为著名的拍照背景，甚至在网上能够找到废墟攻略，虽然进入废弃建筑是违法的，可这并没有浇灭探险爱好者的热情。

让底特律声名鹊起的，是市内有福特、通用和克莱斯勒这3家美国最大的汽车制造公司的总部及其所属企业。但是这些企业的境遇，似乎看上去也并不比那些废墟好多少。

美国车的最显著特点，就是车体宽大，动力强劲，当然也是“油老虎”。从上世纪六七十年代的“石油危机”起，高油价使美国人越来越倾向于购买更小巧和节油的车，日本车开始大行其道，底特律的汽车工业逐渐走向衰落。

通用汽车公司总部位于复兴中心。这是密歇根州最高的建筑，也是底特律的地标。几辆最新款的通用汽车摆放在大堂显眼的位置，大厦里有专门为游客准备的免费导游团。下午两点，一位40多岁的妇女来到集合地点，几句寒暄玩笑后开始带领游客参观。

走到二楼时，一楼大堂里传来了激烈的争吵声，大家一下子抛开了导游，都涌到楼梯扶手边向楼下望去。只见几名黑人女子不知因为什么事情在大吵，正被几名黑人保安带出大厦。听人说，为了避免引发种族矛盾，底特律在处理种族问题时，常常会让同种族的人出面。

在美国，种族话题十分敏感，大家尽可能维持着表面的祥和，但在底特律，这个话题却无法回避。

1967年，底特律发生骚乱。骚乱从7月的一个星期日早上开始，警方扫荡位于第十二街和克莱尔蒙特街交界的一间无牌照酒吧，与酒吧的支持者及旁观市民发生冲突。事件持续5天，数千名黑人与武装军警对峙，成为美国历史上死亡人数最多的暴乱事件之一。

暴乱导致大量富裕的白人逃离底特律，黑人居民的比重迅速上升。随着富人的离开，城市税收不断下降，市政服务和建设资金开始入不敷出，从而导致更多的富人离开，形成恶性循环。种族冲突、汽车业衰败、高犯罪率与失业率，使得它2012年被《福布斯》杂志评为美国最悲惨的城市。2013年，这座“汽车之城”正式申请破产保护。

让这个城市曾经引以为傲的，不仅仅只有汽车工业，还有音乐。这里是摩城唱片的诞生地，它将黑人音乐介绍给了世界，走出过像迈克尔·杰克逊这样跨时代的音乐天才。

成也萧何，败也萧何，若不是这座城市的颓废与衰败，又如何能激发出那样美丽、愤怒而又震撼人心的音乐？

如今，这座城市仅剩几十万人。整个城市弥漫着一种劫后余生的后现代主义氛围，这几年吸引了大量的艺术家来这里寻找灵感，当然，还有我这样的猎奇者。

底特律的城市建筑风格多样，保存了大量1920年代和1930年代的摩天楼和历史建筑。

费舍尔大厦建于1928年，由著名建筑师阿尔伯特·坎恩设计，是一座精美的石头建筑，高约135米。与它同一时期的“远东第一高楼”上海和平饭店楼高仅77米。站在费舍尔大厦下，抬头仰视，仍能让人感到它曾经的不可一世。如今的它只是一座普通的出租办公空间的楼盘，在高楼众多的底特律，已经很少被人提及。

离开前，我怀着对于那个逝去时代的敬意，像一个转山的朝拜者一样围着大厦转了一圈。

路过康美利加体育馆时，刚好赶上底特律老虎队的比赛。门口有黄牛在倒票，成群结队的球迷好似过节一般，兴高采烈地依次排队检票入场。

底特律的棒球迷们对老虎队有着特殊的感情，为了看这场比赛，与我同住民宿的一名韩国留学生专程从芝加哥赶了过来。

在底特律，似乎没有人在意这个城市的得失、过往，人人活得像一个大孩子，只要每年棒球赛季来这里看几场激情澎湃的比赛，便心满意足。

著名的“底特律精神”雕像就树立在距离体育场不远的伍德沃德大道上。一名盘腿而坐的健硕男子，左手托起象征神的金色放射状球体，右手托起一个三口之家。雕塑后的墙上镌刻着几行金色的字：“主就是那灵，主的灵在哪里，哪里就有自由。”旁边的介绍上写着：神性是通过人性，尤其是家庭这种最高尚的人类关系，而得以展现。

从市里骑车到百丽岛，大概需要30分钟左右。百丽岛位于底特律河之上，是美国与加拿大之间的一个州级岛屿公园，由麦克阿瑟大桥与底特律相连，汽车可直接通行。一路上尘土飞扬，道路两旁有不少施工作业的工人。

2014年12月，底特律正式宣布脱离破产地位，近年来，渐有复苏迹象。民宿的主人告诉我，他们的房子已经涨到了3万美元，投资收益算是不错了。

穿过大桥，尘世喧嚣立刻被岛上的清幽一扫而光。岛的面积不大，为骑行者开辟了专道，一眼望去，除了绿色，还是绿色。一处开阔的草地上正在举行足球比赛，亲友们坐在户外折叠椅上，为球员们加油。

草地上有不少觅食的野鸟。有种不知名的鸟儿，长得像鸭子，黑黑的，肥肥的，我看它，它看我，彼此间相距不到半米，没有一丝的生分。它们似乎对我有着充分的信任，相信我对它们的身体没有口腹之欲。

河对岸，就是加拿大的温莎市。我坐在草地上，看着一艘挂有加拿大国旗的货船缓缓从河中驶过。

这一刻的底特律，岁月静好。或许，印象中的“悲惨城市”，从来只是我们这些外人的庸人自扰吧。