我一直不知道，是安娜堡诞下了密歇根大学，还是密歇根大学撑起了安娜堡这片小小的土地。如果某人离开安娜堡了，当地人会说“He’s now out of the town”，直接翻译成中文就是：“他出村了。”似乎有一股浓浓的乡土气息扑面而来。

我自幼就没在小地方生活过。上大学的前18年一直生活在大连，之后来了北京，更是满目繁华。来安娜堡之前，我以为这里的生活极为不便；来了才知道，安娜堡虽是“村镇”，但五脏俱全。有购物广场，有食品超市，有到处扎堆的各地风味餐厅，也有电影院，射击场，据说还有跳伞的地方。而且这儿的每栋楼里都有WiFi，大街上也总能搜到手机信号……这个小镇的基础设施，不比大都市北京差。

但这个小镇毕竟地广人稀，交通不便可想而知。经常发生的情况是，我匆匆赶到公交车站发现恰好错过一辆车，而再等就是一个小时。当地人一定都有车，似乎这样才是在安娜堡唯一正确的打开方式。

在这里松鼠随处可见；晚上跑步的时候，也常常能见到浣熊在夜色的掩映下从一棵树蹿到另一棵树上，皮毛在月光的照耀下好看极了。我住处周围生活着一家鹿，日近黄昏的时候，经常能看到它们一家四口出来遛弯儿。我几次试图接近小鹿，但是都没成功。有一次我在梦中醒来，发现窗户上有一双眼睛正看着我，于是一个激灵从床上坐起来，打开灯，发现是一头母鹿。她被屋子里突然的灯光惊动了，转身向远方跑去。看着她朝月亮跑去的背影，我不禁想起了动画片《九色鹿》里的镜头，一时怅然若失，久久没回过神来。

安娜堡和密歇根大学，这个搭配成就了一个做学问的好地方——现代而不喧嚣，安静而不寂寥；想找热闹的地方随时能找到，想找个僻静处独处也绝对没问题。这种平衡，妙不可言。

我在密歇根大学交流期间，基本泡在化学楼做科研。密歇根的化学楼算是一个很大的建筑了：三栋楼连成一体，分别建于1898年、1948年和1988年。因为建筑结构的老旧和各种管路线路规划的问题，1898年的楼已经不能满足现在的实验要求了，所以被用作了行政楼。但我还是抽空特地去老楼里走了走，并惊奇地发现，我根本不能识别出这是老楼。它内部经过了重新装修，窗明几净，连厕所都一尘不染，只有黄铜制的水龙头让我意识到，这是一栋和北京大学同龄的楼。

密歇根的化学实验室和北大的略有不同。在北大，我们在实验室里一定要戴手套，摸到的所有东西都要做“有毒推定”，你不知道摸上去会不会出问题，那就应认为它是有问题的，因为很可能前一个人戴着很脏的手套刚刚摸过。基于此，北大的实验室和学生休息室是分开的，而且出实验室时一定要把实验服/手套脱下来，才能进入休息室。而在密歇根大学，学生休息区和实验室是在一起的，你的实验台旁边就是你的休息区域。与此对应，实验室对操作安全性的规定很严格，任何溶剂都不能在通风橱之外打开盖子，所有实验也都是在通风橱内或者手套箱中进行的。

课题组里的美国人对我都很友好，美国小伙伴每天都热情地和我打招呼，我问各种问题他们也能给我解答。有一次我向某美国同学借核磁管，他直接拿给我，让我科研结束了再还给他。还有一次，我在小组的厨房里喝着咖啡，一个美国同学说他要做一个解晶体的研究，问我想不想一起学——虽然后来的学习过程中我被一串又一串代码命令搞得晕头转向，但我还是很感动有人愿意主动教我。

此外让我感触很深的一点，就是在美国的中国人真的很抱团。我乘坐的飞机刚在底特律落地，就有素不相识的中国学生来免费接我到安娜堡；在飞机上认识的华裔叔叔也给我留了联系方式，让我随时可以到他家做客。至于我在美国的室友更是很赞，我到的第一天就陪我出去熟悉校园、办手机卡，还在周末主动提出带我去射击、开卡丁车、看电影。而且，多亏了这些朋友，否则我可能要等到来美第二个月才能摸清校车的运行规律。我觉得，在美国，“中国人”更像是一个亲切的标签，带着标签的两人愿意在初次见面时对彼此敞开怀抱，互相温暖。

我发现，在美国大学没有所谓的“尊卑”。在北大，我们称呼比我们年级高的人时，总要在前面加上师兄师姐之类的敬称，而在美国则可以直呼其名。就我个人而言，“师兄”二字一出口，我接下来的语言行为就要拘谨很多，不太能开玩笑，师兄则更不可能跟我开玩笑。而不同年级的人之间互相开玩笑在美国却是很寻常的事情。英语中没有所谓的“您”，也没有鞠躬等礼节，打招呼时招手即可。我在密歇根大学的导师，也就是“老板”，名叫纳撒尼尔·希姆恰克（Nathaniel Szymczak），他让我直接叫他纳特（Nate）就好，而这相当于直接叫“老板”的小名。如果是在中国，则清一色是“某某老师”、“某某教授”，一定不能失了礼节。不过我也无意比较孰优孰劣，国情不同传统不同，语言习惯自然不同。

在安娜堡交流学习的两个月，是我在异国生活的第一段经历。不知今后我会不会和安静的安娜堡还有缘分，但可能在若干年以后，在陌生的地方，我还会在梦中惊醒，回忆起多年前贴在窗上的小鹿的眼睛，以及夜色里鹿迎着月亮奔跑的身影。

（本文作者为北京大学化学院本科生，曾赴美国密歇根大学交流学习）