从底特律出发，驾车深入密歇根，城市高高低低的天际线几乎在顷刻之间消失不见，正是天高云远的秋日天气，公路边层林尽染，大片大片的农场望不到头，在中间偶尔冒头的，是一簇簇鲜红色的农场小屋的屋顶。是的，如果说汽车城底特律的节奏是急管繁弦，风云涌动，那密歇根其他小城奏起的，则是轻柔的慢板。

秋日密歇根色彩绚烂 本文图均为 姜夏 摄
距离底特律20分钟车程的弗里德里克梅雅公园与雕塑公园（Frederik Meijer Gardens & Sculpture Park）是必去之地。Steve LaWarre，公园的园艺总监在电瓶车上等我们，“其实逛这座公园最好的工具还是自己的双腿，但你们的时间实在太紧张了。”他略带歉意地说。公园拥有200多件雕塑展品，出自从德加、罗丹到当代大师比如Andy Goldsworthy之手，大多数露天摆放，并与周围的景观协调。这里的每一丛树木都经过Steve的精心设计，而Grace Jarecki随四季变化展示植物的温室更是美轮美奂。

当代雕塑遍布公园角落

得知我要去大急流城（Rapid City），Steve说，“可别忘了帮我喝上一杯。”
他说的是精酿啤酒，如今在全世界都风头正劲。大急流城在2012年和2013年连续被评为“美国啤酒城”，在当地共有超过25个精酿啤酒厂，这里的啤酒屋比任何酒吧都多，在某些啤酒屋中直接就摆放着巨大的酿酒设备。我走在以精酿啤酒酒吧著称的承重爱奥尼亚大道（Ionia Avenue）时，很轻易便能闻见酵母的味道。在我落座的啤酒屋Hop Cat，酒单上的数十种啤酒用它们奇怪的名字（比如“酸猴子”、“蓝草”）挑战着我那点可怜的啤酒知识，让人眼花缭乱，等到一套啤酒flight下肚，我又有些飘飘然。然而，同行者已经在计划着下一处、再下一处啤酒屋了。这大概是大急流城人生活的全部，啤酒，啤酒，啤酒。
如果说大急流城带着啤酒花和酵母的香气，那特拉弗斯城（Traverse City）大概就是樱桃味儿的。我和当地朋友Mike Norton在“樱桃共和国”餐厅碰了面，在大橡树下的木质桌椅上，我们就着女招待送来的樱桃派，喝着樱桃汽水，聊起这里是如何从本地印第安部落和法国人的毛皮交易点，变为果树种植中心。现在，密歇根州供应着全美国75%的樱桃制品，特拉弗斯城更被称为“樱桃之都”，每年7月举办的樱桃收获节，吸引无数游人。城中大大小小的餐厅，也都像这家“樱桃共和国”一样，有数不清的方法将樱桃制成美食。

樱桃酱配玉米片，是当地特色
除樱桃以外，特拉弗斯城也是美国新兴的葡萄酒产地。此处种植葡萄的历史并不长，短短不到30年间，已经拥有了许多处风景秀丽的葡萄园。到特拉弗斯城的第二天早晨，我们驾车驶上密歇根湖上的“Old Mission”上半岛，阳光明媚的天气，举目都是葡萄园的绿色海洋。有一些当地餐厅位于酒庄内，提供“从农场到餐桌”式美食。夏天的周末，这里是特拉弗斯城人度假的胜地。
Pond Hill农场不在特拉维斯城，不过它也是密歇根州如今正当红的农场餐厅。这间农场中有葡萄园，有自酿啤酒，有农田种植谷物和蔬菜，甚至还养了牛羊鸡猪。“看到隔壁的干草房了么？”我在农场咖啡厅喝应季的美味南瓜汤时，农场主人之一的JJ Spencer问我，“我们夏天会在那里办音乐会，现在嘛，你想看看里面养的小羊么？”密歇根的山林冬季里是越野滑雪的好去处，为招待滑雪者，农场即便在冬天也不会关门。

JJ Spence的侄子从小和父亲、叔叔在乡下长大
穿过秋日里五色逶迤的“森林隧道”，我们愈加深入地进入湖区的怀抱。湖边的两座灯塔值得一访。老麦基诺角灯塔（Old Mackinac Point Lighthouse）就在麦基诺大桥下，建于1889年。如今的灯塔已不再使用，灯塔内部被改造成了一个再现当年灯塔看守人生活的小型博物馆。除陈设以外，一个小小的声音系统收集了数十年前的无线电通话记录并播放，带给人强烈的真实感。而在麦基诺大桥另一面的白鱼角灯塔站（Whitefish Point Light）则拥有一处与众不同的博物馆：五大湖沉船博物馆。五大湖以其水势汹涌暗流涌动闻名，数百年来许多船只在此淹没，而打捞与研究工作也从未停止。博物馆中展出了历年来打捞出的沉船残骸与物件。由于船体浸泡在淡水中，故而不像海底沉船般被腐蚀严重，经过整修，竟然大多还坚硬完好。

不远处就是麦基诺大桥，桥下麦基诺水道波涛湛蓝
展出的最后一艘沉船是1975年倾覆的Edmund Fitzgerald号，当时事故过程极快，大部分船员死于非命。沉船协会花费20年时间打捞船体，调查灾难原因，博物馆中陈列着打捞上来的铜钟以为纪念。在她之后，湖中再没发生过沉船事故。
我们下榻在休伦湖边的St. Ignace小镇，镇子虽小却也热闹，面向湖水的餐厅前一条长长的栈桥连着一座小灯塔，步道上的铁皮狗被湖上寒风吹得吱嘎作响。这里的人类定居历史很长，印第安Ojibway部落在此居住多年。如今，有一处小而精致的博物馆展现他们的传统文化与现代生活。那位印第安女士（我惭愧没有记住她长长的名字）全身本部落打扮，编着辫子，胸前成片的珠串饰神似遥远东方的西周玉组佩，为我讲解了部落内部不同人群的属性，“有鹿，有鹰，有熊，而我自己属于鹤。”
我们的最后一顿午餐是在塔夸默农瀑布州立公园里的瀑布啤酒屋吃的，一间典型的美式山间啤酒屋，热气腾腾，人声鼎沸。木头墙壁上挂着鹿头和各式动物皮毛。离圣诞节还有两个月，但餐厅商店里的毛绒玩具已经都是圣诞主题，摆放着极可爱的驯鹿或小熊圣家族。而烤红薯、牛排、白鱼一定能将你喂得饱饱的，若你像我一样，在不太暖和的日子来到这里，就再来一杯店家自酿的热Cider吧，或许这是最好的告别秋日密歇根的方式。