叙泽特·邦居什(Suzette Benguche)和她的兄弟肯德里克。他们家所在的街区只有一盏路灯。

        底特律——在美国多数大城市里不能想象的一个问题，在这里却再平常不过：如果你突发重病、受伤乃至被枪击，会不会拨911？

        许多底特律人表示，他们的答案是不会。一些人对救护车迅速到来的可能性不以为然，毕竟能不能来都是问题。在底特律，人们另有打算，那就是找亲戚或朋友帮忙。

        本地官员正与债权人和工会进行紧急谈判，为使底特律避免出现美国历史上最大的市政破产而尽最后的努力。不过本地居民称，这里还有比其约180亿美元的债务更严重的问题。

        “底特律已经不是座城市了，它已经消失了，”肯德里克·邦居什(Kendrick Benguche)说。他们一家所在的街区只有一盏路灯，不远处有一个空荡荡的消防站，隔壁就是一栋烧成废墟的房屋。目前管理底特律的官员称，接到最紧急的罪案报警电话后，底特律今年的平均出警时间是58分钟。警察部门近期的破案率为8.7%，官方承认，这一数据远低于匹兹堡、密尔沃基和圣路易斯等地的破案率。

        邦居什说，“我想，如果有什么其他人接手管理这里的话，我会挺高兴的。照我看来，底特律已经破产了。”

        受州政府指派负责底特律应急财务管理的凯文·D·奥尔(Kevyn D. Orr)表示，申请破产的几率为50%，而相关决定可能最早本月就会做出。本周三，奥尔计划带领40人的底特律债权人代表团乘坐大巴参观市区，以目睹其惨状，并让大片的空地和大门紧闭的消防站等萧条景象来劝说债权人，他们应当免除大部分的债务。

        申请破产的前景让一些居民忧心忡忡。城市申请破产的情况极其罕见，像人口约70万的底特律这样的美国大城市更是从未采取此类行动。上世纪20时代后，底特律曾是美国第四大城市，但它在最近数十年里出现萎缩，让人心悸。居民们称，他们担心破产会进一步加深该市的耻辱，并让已经所剩无几的公共服务更加恶化。

         科尔曼·A·扬国际机场(Coleman A. Young International Airport)、贝尔岛公园(Belle Isle Park)和底特律艺术学院(Detroit Institute of Arts)的藏品可能被出售的想法激起了愤怒，不管是出于正式的破产程序，还是法律体系外的大型市政重组。

         执业护士拉塔尼娅·博伊斯(LaTanya Boyce)说，“破产吓到了我。”她敦促病人在病重前处理健康问题，因为“如果他们发现自己要打911，很可能已经太迟了”。
        不过，由于许多底特律人都在为生活在这座城市所带来的现实问题感到头疼，博伊斯表示，她不介意市政府之外的其他实体接管贝尔岛公园。这座公园于19世纪80年代初由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德(Frederick Law Olmsted)规划设计。博伊斯常去公园锻炼，随身的腰包里有时会带着一把枪，因为“你看到这里有警员吗？”她还抱怨，卫生间也关闭了，只有前方立着的几个移动厕所。

        “我希望它被租给州政府，”她提到公园时这样说。“他们的管理会更好。”

         最近，奥尔指出，底特律政府将会退出电力分配业务。一个独立机构已计划接手该市的路灯管理，奥尔办公室称，已有40%的路灯在最近几个月无法使用。该市正考虑对上下水服务或更多服务采用类似的处理方式。

         尽管有很多经历过市政破产的人士称，这些举措意味着用于市政服务的预算会进一步削减，但奥尔呼吁在未来10年支出约12.5亿美元来改善该市的基础设施和服务，包括警察局。上周，奥尔选中的警察局长詹姆斯·克雷格(James Craig)走马上任，他接手的城市五年换了五届警察局长，且根据奥尔的一份报告，该市在2012年的暴力犯罪率高于其他任何一座拥有20万以上人口的美国城市。

         “不管解决方案是什么——是协商解决还是走破产程序——最终结果将是更好的服务，”奥尔的发言人比尔·诺林(Bill Nowling)说。“一切都是为了让底特律变得更强、更稳、更有偿债能力。”

         在当地一家医院工作的45岁的弗兰克·庞德(Frank Ponder)说，现在看来，该市发生重大变化，甚至是破产，几乎已成定局。“每个人都有一套拯救底特律的想法，但没有任何想法真正有效，”他说。“到了一定时候，你不能再继续骗自己。”

         庞德现在住在东区的一座房子里，这座房子是他祖母传下来的，如今似乎是这一片街区唯一有人住的房子。庞德多年来一直在存钱，希望今年秋天能搬到郊区沃伦——他预计自己只能撇下房子走人。

         “你能怎么办？”他说。“把房子卖了？那个街区的房子有人买吗？”

         尽管有公司在今年宣称，他们会向市里捐款，一部分用来租用新的急救车，但官方承认，在2013年的某些时期，该市36辆救护车中只有10辆到14辆在用。该市的一些救护车已经跑了30万英里，因此这些车常常会因故障无法上路。

          这些情况都有助于解释，为什么庞德和很多当地人一样，称他会靠自己去医院，而不是向政府求助。

         “如果你心肌梗塞，那你就死定了，”他说。“这里没有所谓的‘紧急情况’。”

         引自《纽约时报中文网》